Есть в школе место, куда не доносятся звонки с уроков, где время течёт иначе. А в центре этого места — Она. Хранительница тайн кипящих котлов и металлических противней. Мы никогда не видим её лица полностью — только руки в запотевших перчатках и внимательный взгляд из-за стёкол раздаточного окна. Говорят, она знает секрет, как заставить картофельное пюре держать форму целый день, а компоту придавать цвет, которого нет в природе.
Стоит она за своим постом, вооружённая половником и поварёшкой, и чувствуешь себя как на экзамене. Положит ли она тебе заветную хрустящую котлетку или пронесёт её над тарелкой, сделав вид, что не заметила? В её взгляде видна вся кухонная философия: «Ешьте, что дают. Вы не в ресторане».
А вот её творения. Знаменитый суп, больше похожий на лёгкий бульон с намёком на овощи. В нём плавают три-четыре белые картофелины, одинокий листик капусты и таинственный лавровый лист, который видел ещё советскую власть. На вкус — как тёплая солёная вода с привкусом ностальгии. Увидев его, ты боишься спросить: «А что у нас сегодня на второе?».
Но главный хит — это котлета. Непонятного серо-коричневого цвета, с равномерной мягкостью и лёгким ароматом столовской духовки. Она не хрустит, не сочится, а просто есть. Как будто её создали не для удовольствия, а для того, чтобы ты не забыл: в жизни не всё бывает вкусно.
Отдельная история — компот. Напиток, в котором плавают ягоды-призраки. Тот самый изюм, который побывал везде, и сушёное яблоко, хранящее память о прошлогоднем урожае. Он одновременно сладкий, кислый и горький, но никогда не такой, как у бабушки.
Мы над ней посмеиваемся, иногда жалуемся, но в глубине души понимаем — она часть нашей жизни. Та самая, что каждый день кормит нас тем, что есть, невзирая на наши капризы. И в этом есть своя, особая правда.
Да здравствует наша повариха! Та, что учит нас смирению и даёт понять — не всё в жизни должно быть идеальным. Иногда оно просто должно быть съедобным.
