О, дивное место! О, Святая Регистратура. Ворота храма здоровья, где дух человеческий закаляется крепче костей, а надежда истощается быстрее, чем талоны на приём. Войди сюда, страждущий, оставь у порога свое достоинство и право на личное время — здесь они не в ходу.
Встань в стройную шеренгу живых, но уже почти безнадежных. Вдохни этот священный воздух, пропитанный ароматом старого бетона, хлорки и тихого отчаяния. Услышь божественную симфонию: стук штампов о бумагу, скрежет шариковой ручки, прерывистый гул телефона и Слово… Слово, которое всем заправляет — Слово «ЗАНЯТО».
Взгляни на жриц сего святилища — их лица — маски стоического спокойствия, высеченные из гранита бесконечных «а где взять?», «а куда идти?», «а можно?» и «а почему?». Их взор способен испепелить дерзкого, спросившего о времени приема раньше положенного срока. Их уши не воспринимают человеческую речь, лишь номер полиса, СНИЛС и дату рождения.
Диалог, коий нам дарован:
— Здравствуйте, мне бы к терапевту…
— Полис? — спросила женщина с маской на лице, но, со взглядом от которого появляется желание бежать…
— …Но у меня просто…
— Полис и паспорт. Не тратьте время.
И ты, сломленный, суешь заветные корочки в проем, подобный бойнице в крепостной стене. И начинается таинство — листание талмудов, сверка невидимых графиков, вздох, полный скорби о твоей недальновидности.
—К неврологу? Через месяц. Талоны кончились. Приходите завтра в восемь утра, может быть, кто-то откажется.
— Но мне же к тера…
— Приходите завтра!
«Приходите завтра» — ключевой ритуал. Это испытание веры. Это утреннее стояние в строю таких же несчастных, где вы, братья и сестры по несчастью, молча соревнуетесь в искусстве незаметно пододвинуться ближе к заветному окошку. Где рождается немое соглашение: «Если прорвется тот, с папкой, — мы все возмутимся. Но только мысленно».
Несмотря на наше мысленное сопротивление, всей больнице вспоминается сцена у дверей кабинета. Собрался там кружок бабулечек, маленьких, как ягодки, но терпеливых, как скалы. Врач уже внутри (наверное), дело к началу приема. Но войти к нему — задача не из легких. «Молодой человек, вы куда? Мы тут с семи утра сидим!» — и в глазах такой стальной блеск, что невольно отступаешь. А молодой человек и есть тот самый врач, что должен этих бабулечек послушать (и стетоскопом и ушами про то, что болит), проверить и назначить лекарство. Стоит поодаль, смотрит на этот спектакль и только удивляется про себя: откуда в таких хрупких и болеющих женщинах столько здоровья отстаивать своё место в очереди? В итоге-то он пробрался в кабинет, но только когда подоспела медсестра и смогла его вызволить из лап очереди. А драгоценные 40 минут приема канули в лету, безвозвратно съеденные этим немым противостоянием. Сначала ты — проситель у врат. Потом — проситель у кабинета. Потом — проситель в очереди на анализы. И так до скончания дней своих.
А телефоны! О, эти мифические номера, что вечно «не обслуживаются» или «заняты». Дозвониться туда — все равно что выиграть в лотерею. И если ты услышишь на том конце не гудки, а живой голос, считай, что тебе уже полегчало.
Так стоит ли удивляться, что, выйдя из сего учреждения, чувствуешь не облегчение, а горькую победу? Ты не получил помощи, но ты получил Талон. Маленький, зыбкий шанс на встречу с тем, кто действительно может помочь. И этот клочок бумаги ты будешь хранить как величайшую драгоценность.
Да здравствует же регистратура — великий фильтр человеческих душ, искусственный отбор терпения и смирения! Место, где лечат не тело, а душу, выжигая в ней всякую надежду на простое человеческое участие.
А если без шуток — низкий поклон тем единицам ангелов во плоти, что и за этим окошком умудряются оставаться людьми. Ваша работа стоит свеч. А кто не уважает наших прекрасных работниц муниципальных поликлиник — в регистратуру к стоматологу. Без записи.
