Каждое утро я как на войну. В 9:01 — первый залп. Дверь распахивается, и входит она. С пенсионной картой в одной руке и пятитысячной купюрой — в другой. Моя миссия проста: продать лекарства и не сойти с ума.
Вот классика жанра:
— Мне вот эти таблетки, что подешевле. И смотри, чтобы срок годности был до лета!
— Бабушка, это витамины, а не консервы…
Работа фармацевта — это вечное «разбей пятирублевку». У нас в аптеке не касса, а обменный пункт. Только меняют тут не валюту, а нервы на мелочь. Подходишь к кассе — а там очередь из десяти бабушек. У каждой — купюра, которой можно год прожить, а покупают они пластырь за 15 рублей и просят «мелочкой, если можно».
Мой главный кошмар — вопрос «а что у вас самое дешевое от головы?». Так и хочется ответить: «Таблетка от жадности, но её нет в наличии».
Особый шик — когда начинают:
— Доченька, а можно померить давление? А то у меня тонометр сломался…
И ведь знаешь, что это на 40 минут. И что потом придется всю кассу разбирать на сдачу.
Иногда мне кажется, что бабушки ходят к нам не за лекарствами, а просто пообщаться. И пенсию разменять. Сижу тут как психолог-кассир-разменная машина. Уже во сне мне мерещатся эти пятитысячные и вопрос «а мелочь дадите?».
Но ничего. Я уже научилась медитировать, считая сдачу. И придумала ответ на вечное «почему такие дорогие?» — «Это не я решаю, это фармацевтические компании». Обычно помогает.
Говорят, что в аптеке работают добрые люди. После восьми часов сдачи, размена и советов «как прожить без лекарств» я готова выпить всю валерианку со склада. Но зато какая сдача! Мелочи на полгода вперёд.
