Есть у меня теория, что цивилизация пошла куда-то не туда в тот момент, когда человеку стало лень крутить педали.
Сегодня День велосипедиста. Праздник людей, которые добровольно поднимаются в горку без двигателя и считают это нормальным образом жизни. Людей странных, вспотевших, иногда одетых так, будто они готовятся к этапу «Tour de France», хотя едут за хлебом. Но речь сегодня не о них.
Речь о новом хозяине городских тротуаров — электросамокатчиках.
Если бы лет десять или даже пять назад мне сказали, что по улицам будут носиться взрослые бородатые мужики с огромными квадратными рюкзаками за спиной, стоя на детской игрушке с моторчиком, я бы решил, что человек пересмотрел фантастики. Но вот он — 2026 год. Будущее наступило и выглядит немного нелепо.
Велосипедист хотя бы честно страдает. Он едет против ветра, крутит педали из последних сил, ругается на ямы, на бордюры, на автомобилистов, на пешеходов и иногда на собственное решение купить велосипед. После десяти километров поездки человек выглядит так, словно только что таскал мешки на стройке за 350 рублей в час.
Самокатчик выглядит иначе. Он стоит. Иногда мне кажется, что главное достижение электросамоката — способность перемещать человека, не меняя выражения его лица. Никакой борьбы. Никакой драмы. Просто платформа, батарея и ощущение, что технологии сделали за тебя всю работу.
Особенно это заметно у курьеров.
Картина знакомая каждому. Одной рукой человек держит руль. Второй — телефон. В телефоне карта. В карте заказ. В голове, судя по траектории движения, вообще ничего.
И вот этот снаряд массой под центнер вместе с рюкзаком летит через весь двор со скоростью небольшого метеорита. После чего едва не сносит кого-нибудь на повороте. А дальше, как во всем известной песне: курьер оглянулся посмотреть — не оглянулся ли мужик, чтоб посмотреть — не оглянулся ли он. Однако оглянулся курьеришка не для того, чтобы извиниться. Скорее чтобы посмотреть, что это за плебей оказался у него на пути. Потом возвращается к телефону и исчезает за ближайшим углом. И судя по выражению его лица, виноваты все: пешеходы, собаки, автомобили, архитекторы, дорожные службы и, возможно, тот мужик с зонтом, который стоял на остановке три года назад. Но курьерам почему-то многое прощается.
Отдельная глава — парковка самокатов.
Велосипед обычно прислоняют к забору, дереву, стойке или чему угодно вертикальному и стоящему далеко от мест, столь желанных самокатчиками. Самокат же принято бросать так, будто его сбили средствами ПВО. Посреди тротуара. Посреди велодорожки. Иногда поперёк лестницы. Однажды был замечен самокат, лежащий в кустах. До сих пор не понимаю, был ли это акт вандализма или он просто вернулся в естественную среду обитания.
И всё же есть в этой истории что-то символическое. Велосипед за двести лет почти не изменился. Всё те же два колеса, цепь и человек, который отвечает за собственное движение. А самокат стал символом эпохи, где даже ехать самостоятельно и не сбивая никого уже считается чрезмерным усилием.
Поэтому в День велосипедиста хочется поднять условный бокал из изотоника за людей, которые всё ещё крутят педали. За тех, кто знает, что такое встречный ветер. За тех, кто понимает разницу между ездой и доставкой собственного тела из точки А в точку Б.
Ну а самокатчикам я желаю только одного — чтобы аккумулятор сел где-нибудь на середине подъёма. Не из злобы. Просто в образовательных целях. Иногда полезно вспомнить, как работают ноги (и голова).
Впрочем, пока самокатчики бороздят тротуары, вторая армия утреннего абсурда просыпается ещё раньше — с газонокосилкой в шесть утра, но это уже совсем другая история.
