Каждое летнее утро, ровно в 7:01, когда первые лучи солнца лишь робко касаются росы, а нормальные люди наслаждаются последними минутами сна, в саду воздвигается он. Герой газонного фронта. Рыцарь бензинового мотора. Человек с одной-единственной миссией — победить траву, которая осмелилась подрасти на сантиметр за прошедшие сутки.
Его зовут неважно. Важен его священный ритуал. Облачившись в штаны и старые кроссовки, он с благоговением извлекает из гаража своего верного стального коня — газонокосилку, чей рёв способен разбудить мёртвых и усугубить похмелье у живых. Его взгляд суров и целеустремлён. Он не просто косит. Он ведёт священную войну. Войну против хаоса, против дикой природы, против права одуванчика на жизнь.
Жильцы ненавидят его лютой, молчаливой ненавистью. За те три выходных дня в году, когда можно отоспаться, он дарит им звуковую пытку, сравнимую разве что со взлётом истребителя с балкона. За закрытыми окнами они молча проклинают его род до седьмого колена, строчат гневные посты в чатах и мечтают о тихом, но эффективном акте вандализма над его инструментом.
А что же наш герой? Он счастлив. Он не слышит звона посуды в шкафах соседей от вибрации. Он не видит сжатых кулаков за шторами. Он видит лишь ровные, идеальные полосы на своём газоне — символ победы человека над природой, порядка над хаосом.
Он уверен, что творит благо. Что он — оплот цивилизации и эстетики. Что соседи смотрят на его стриженый ковёр с тихой завистью, а не с планами прикрутить к его газонокосилке глушитель.
И пока весь мир пытается бороться с глобальным потеплением и шумовым загрязнением, он каждое утро выходит на тропу войны. И его скромный вклад в апокалипсис — это идеально подстриженная лужайка, ради которой можно лишить сна полтора квартала.
