Если вы думаете, что сердце больницы – это операционная, где хирурги совершают чудеса, то вы очень наивны, как студент-практикант. Нет. Командный пункт любой уважающей себя больницы находится за скромной стойкой поста медсестёр. И восседает на этом троне из картотечных ящиков и журналов Она – Любовь Николаевна – милая и нежная старшая медсестра.
Её боятся. Её боятся все. Главврач, Иван Иванович, мужчина с голосом, способным свалить с ног коня, и взглядом, от которого тают шоколадки от благодарных пациентов, завидев её строгую спину, замирает и обходит стороной «от греха подальше».
Врачи, эти повелители скальпелей и диагнозов, превращаются в послушных детей в её присутствии. Ординатор, позволивший себе нахамить санитарке, наутро обнаруживает, что все его больничные халаты волшебным образом уменьшились на три размера, а стетоскоп… А где стетоскоп? Совпадение? Не думаем.
Её власть безгранична и мистична. Она знает всё. Она знает, кто из врачей пьёт валерьянку перед сложной операцией, а может, и не только валерьянку. Она знает, какая медсестра встречается с каким интерном. Она помнит, что вы десять лет назад взяли в процедурном кабинете два лишних шприца и до сих пор не вернули. Её слово – закон. Фраза «Любовь Николаевна не одобрит», произнесённая шёпотом в коридоре, имеет большую силу, чем любая статья устава больницы.
Она – верховный распределитель ресурсов. Заветный ключ от кладовой с хорошим кофе, последняя пара стерильных перчаток вашего размера, тот самый работающий градусник – всё это находится в её хрупких женских руках.
Как-то раз, ходят легенды, один самоуверенный заведующий из министерства попытался провести у нас «оптимизацию». После пятнадцати минут беседы с Любовью Николаевной он вышел из её кабинета бледный, с трясущимися руками, и тут же подписал заявление на внеочередной отпуск… для самого себя, по состоянию психического здоровья.
Так что, когда вы в следующий раз попадёте в больницу, запомните: самый главный человек там – не тот, у кого на бейджике написана самая высокая должность. А тот, у кого чистый, выглаженный белый халатик, а за спиной стеллажи с медицинскими картами.
Слава Старшей Медсестре! Да пусть сохранит она наши графики, наши баночки с ватой. Ну а если серьёзно, где стетоскоп?..
